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漱 石 と グ ー ル ド 

加藤良一  

平成14年(2002)年3月23日 

 

 

ピアニストのグレン・グールドは、夏目漱石の愛読者だった。 

このことはわたしにしてみれば、ほんとうに意外なことだった。これが「『草枕』変奏曲」（横田庄一

郎著、朔北社）を最初に手にしたときに感じた偽らぬ印象だった。この本は、グールドと漱石のつな

がりを書いたものである。あの天才ピアニストの音楽が、どこで夏目漱石とつながるというのだろう。

カナダ人の音楽家が、日本のそれも古い時代の小説を日本人以上に愛した。とても興味深いテー

マだ。 

 

 夏目漱石の「草枕」は、じつはかなり昔に読んだきりなので、すでに内容を忘れかけていた。漱石

は、学生時代から好きな作家のひとりだった。角川書店が昭和45年に出した初版本「夏目漱石全

集」を発売と同時に、なけなしの金をはたいて買ったくらいである。もっとも「草枕」はそれより前に

いちおう読んではいた。 

 

グレン・グールドといえば、コンサートを否定し、レコーディング一辺倒に走ったピアニストである。

夏でも寒いからと、黒いコートを着込んでスタジオ入りし、何時間もお湯に両手を漬けて暖めたり、

かつて聞いたことがないような解釈でモーツアルトやベートーヴェンを弾いたりと、とかく風変わりな

演奏家というイメージがつきまとっている。さらに、病弱で文字どおり病気のデパートのような人

だった。 

グールドは、ピアノを演奏しながら「歌う」ことでも有名だった。ちなみに、わたしが持っているレ

コードにも彼のうなるようなハミングがピアノの音とともに録音されている。また、グールド愛用の古

いピアノ用椅子は、折り畳み式で脚の長さがすこしずつちがう傾いたものであった。写真を見ても

そのことはよくわかる。彼はいつもギシギシとおかしな椅子を軋ませながら演奏していたのである。

いくらか偏執的なところがあったらしい、とにかく型破りな人であった。しかし、グールド自身はあく

まで『ぼくはエキセントリックじゃない』と言っているが。 

 

こんなエピソードもある。ある演奏会でのできごと。すでに巨匠といわれていたレナード・バーンス

タインの指揮で、たしかベートーヴェンの「皇帝」――だったと思うが、その演奏をするとき、バーン

スタインが、はじめに聴衆に向かって「これから演奏される音楽は私の解釈ではなく、あくまでピア

ニスト・グールドのものである」とわざわざ前置きをしてからはじめた。つまり、本番にいたる最後ま

で、指揮者とピアニストの解釈が折り合わなかったのである。あのバーンスタインを相手に、グール

ドは自己の解釈を最後まで曲げなかったのである。 
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たとえば、グールドの弾くモーツアルトのピアノソナタ「トルコ行進曲」を聴いてもらえばすぐに納得

がいくことだろう。あの極端に遅い速度は何としたことか。ふつうのピアニストの演奏では、アップテ

ンポで軽快な調子だが、これがひとたびグールドにかかると信じられないほどの遅さで奏でられて

しまう。ところが、そんな異例に遅いテンポで聴いてみると、こちらのほうがむしろモーツアルトの良

さを引きだしているように聞こえてくるから不思議である。 

 

その奇人変人天才グールドが、夏目漱石を好んで読んだという。「『草枕』変奏曲」はこの二者を

結びつけて論じた本だったから、本屋の店頭で見つけたときには思わず値段もたしかめずに買い

求めてしまった。行きがかり上、「草枕」を本棚から引っ張り出して再度読み直すことになったことは

いうまでもない。 

 

草枕には、ミレーの描いた「オフェーリア」が出てくる。ミレーといっても「落ち穂拾い」や「晩鐘」な

どを描いた、ジャン＝フランソワ・ミレーではなく、サー・ジョン・エヴァレット・ミレーのほうである。 

「オフェーリア」という絵はちょっと不思議なところがある。場面は、うっそうと木々が繁る静かな森

の中。水草が繁茂する狭く薄暗い川に、ドレスを身につけたオフェーリアが仰向けに浮いている。オ

フェーリアはうつろな眼差しを虚空に漂わせ、赤いくちびるは茫然と薄く開かれている。右手には赤

と白の花をつかんだまま、静かに死を待っている──かどうかは曖昧なのでよくわからないが…。

ドレスを着たままだからか、胸から顔にかけて水面からずいぶん浮き出ている。オフェーリアが首を

起こしているのではないかと思わせるほどである。オフェーリアはもちろん死んだようには見えない。

しかしあのまま浮いていたのでは 死ぬこともできないし、いったいどうなるのか。とても不思議な絵

である。 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



M-6 

3 

小説「草枕」の冒頭は、つぎのようにはじまっている。 

 

山路を登りながら、かう考えた。智に働けば角が立つ。情に棹
さ お

させば流される。意地

を通せば窮屈だ。兎角に人の世は住みにくい。住みにくさが高じると、安い所へ引き越

したくなる。どこへ越しても住みにくいと悟った時、詩が生まれて、畫
え

が出來る。 

 

声に出して読んでみると、まことに気持ちのいいリズムに溢れた文章である。このリズムは、少なく

も英語への翻訳で再現することはまずできない相談であろう。仮にリズミカルな英語の文章に翻訳

できたとしても、それはあくまで英語のリズムであろうから、われわれ日本人が感じ取るものとは少

しく異なっているにちがいない。 

草枕に出てくる画工は、お那
な

美
み

さんの顔を土左衛門の顔に使いたかったらしいが、そこで漱石は、 

  

しかし流れて行く人の表情が、まるで平和ではほとんど神話か比喩になってしまう。痙

攣的な苦悶は固
も と

より、全幅の精神をうち壊すが、全然色気のない平気な顔では人

情が写らない。どんな顔をかいたら成功するだろう。ミレーのオフェーリアは成功するかも

知れないが、彼の精神は余と同じ所に存するか疑わしい。ミレーはミレー、余は余であ

るから、余は余の興味を以て、一つの土左衛門をかいて見たい。然し思う様な顔はそう

容易
た や す

く心に浮かんで来そうもない。 

 

と画工にいわせている。 

 

グールドが読んだ「草枕」は、もちろん日本語ではない。1965年にロンドンで出版されたアラン・

ターニーが訳した“The Three-Cornered World”（三角の世界）である。三角の世界とは「四角

な世界から常識と名のつく、一角を摩滅して、三角のうちに住むのを芸術家と呼んでよかろう」とい

う漱石の文章からとったものであった。 

「『草枕』変奏曲」にも書かれているとおり、「草枕」という小説はたしかにこれといった筋もない展

開が続いていくばかりである。はなしとしては、主人公の画工は、けっきょく一枚の絵も描かず、お

那美さんというすこし気が触れた――いや、ほんとうは気など触れてはいないのではないかと、ぼく

は密かににらんでいるのだが、その美人の出戻りとのやりとりがあるだけである。 

 

グールドは「草枕」を「二○世紀の小説の最高傑作の一つ」と評価して愛読し、生涯手許から放さ

なかった。彼の死の枕元には聖書とともにこの「草枕」が置かれていたという。グールドがこの小説

にあれほど入れ込むというのは、いったいどういうことか。カナダ人のグールドが日本人に通ずる感

性を持ちあわせていたのだろうか。それとも漱石の作品が世界で親しまれる普遍性を獲得している

ことによるのであろうか。 

話しがそれるが、それにしても感心するのは、日本語としてもすこぶる難しい言葉がやたらに出て

くるこの小説を、よくも外国人が訳したものだということである。日本人であるわたしにとっても、こ

の小説はかなり難解である。こんなものをよくぞ訳したと称賛したい。 
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漱石の文章には、現代人であるわれわれがもはや使っていない言葉がひんぱんに出てくるし、読

んだときのリズムや感触がやはり古風に感じられる。そんな漱石の面白さを翻訳でほんとうにじゅう

ぶん出せるものだろうか。翻訳と原文を読みくらべてはいないから、いい加減なことは言えないが、

何割かは翻訳しきれない部分が残っているのではないかと心配しないわけではない。肝心なことは、

グールドにとって見たこともない日本の文化や習慣が果たして理解できたのであろうか、ということ

である。 

こんな疑問が最後まで消しきれないでいた。しかし、われわれ日本人が、たとえばドストエフス

キーを読む場合のような逆の立場を考えたとき、ロシアの文化や習慣をかならずしもじゅうぶんに

知らなくとも、その小説を存分に楽しむことができたという事実は何を意味するだろうか。書き手の

人間を捉える目がたしかなものであれば、文化や歴史そして国境を超えたかたちで通じることは理

解できるということになろうか。グールドが漱石を正しく（!）理解していたかどうかなど、さほど心配

するほどのことはなさそうである。 

 
 
 
 
 
 
 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

   
 音楽・合唱コーナーTOPへ HOME PAGEへ 

http://www.max.hi-ho.ne.jp/rkato/Document/music/musictop.htm
http://www.max.hi-ho.ne.jp/rkato/

